La gare centrale
Des usagers se retrouvent bloqués dans la gare centrale d'une capitale imaginaire. Parmi eux, Baptiste, témoin de cette attente dont nul ne connaît la raison. Des tractations s'organisent entre les passagers en rade et les responsables du lieu. La police s'en mêle. Bientôt, les événements prennent un tour inquiétant : Oppenheimer, le directeur de l'administration ferroviaire, se suicide ; le mécontentement gagne la foule et semble recouper une mystérieuse agitation politique dont la ville est la proie.
Baptiste trimbale son âme de quai en quai, à l'écoute de conversations parfois absurdes, découvrant des situations à la fois dramatiques et grotesques.
Au matin du troisième jour, un train vide s'arrête en gare. Mais les portières en demeurent fermées et, dès lors, la foule est livrée à ses propres mouvements.
Plus tard, alors que tout semble être retombé dans le calme, un nouveau train fait halte et ouvre ses portières dans la gare maintenant déserte.