La croyance des voleurs Une histoire de voleurs : la réalité a peut-être été cambriolée, les noms de lieux travestis, crainte des gendarmes, terre, lune, soleil, étoile devenus des simulacres. Dieu le receleur ? Au bord d’un fleuve – sa faux liquide tranche l’horizon –, à Saint-Sauveur, faubourg populaire d’un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l’insu de ses grands-parents, anciens paysans vendéens, concierges dans une cartonnerie. On dit Samuel en retard, cancre à l’école, il serait lent, incapable de comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. On le juge débile, innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s’enivre chaque jour. Son Égypte à elle n’est pas celle des pyramides, sa patrie s’enfante des hasards hagards du Nil des grands chemins. N’appelait-on pas autrefois égyptiens les bohèmes, les gitans vagabonds capables de harnacher l’air, de jeter une selle sur le dos du vent ? Samuel a un secret, cette fameuse fumeuse croyance des voleurs qui l’aide à surnager gaiement dans le temps démonté. Demi-autobiographie ? Comment démêler le vécu de l’imaginaire ? Le vrai du faux ? Seule la fumée est authentique, s’exhalant de la brûlure du présent qui marque notre héros au fer rouge : « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l’éternité », première phrase.
Michel Chaillou
du même auteur
date de parution : 05/04/2000
Jean-Jacques Abernatis qui n'a jamais été marié, sauf avec les distractions de son esprit, devance l'âge de la retraite par suite d'un héritage inattendu. Ses collègues bibliothécaires l'ont toujou...
date de parution : 27/08/1997
Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. Nous sommes en ...
date de parution : 25/08/1995
Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un coll...
date de parution : 27/08/1993
Mémoires de Melle, Un jeune homme au cœur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obs...
L'Hexaméron. Il y a prose et prose
Michel Chaillou
Michel Deguy
Florence Delay
Natacha Michel
Denis Roche
Jacques Roubaud
date de parution : 01/02/1990
Littéralement : six journées. Six écrivains d’aujourd’hui, dans l’ordre alphabétique, se sont distribué les jours d’une semaine : lundi (jour de la lune), mardi (jour de Mars), mercredi (jour de Me...
La Petite Vertu. Huit années de prose courante sous la Régence
date de parution : 01/01/1990
Recueillir des textes, plonger dans cette matière qui appartint à une période si précise de notre Histoire (de 1715 à 1723, de la mort de Louis XIV à l'avènement de Louis XV), c'est pour Michel Cha...