Pourquoi Stefan Zweig s’est-il suicidé, au faîte de la gloire littéraire, au Brésil à l’abri de la guerre ? La raison en est évidente, se dit Marthe : pour une grande conscience européenne, en 1942, l’Europe avait de quoi faire désespérer à jamais de l’humanité. Pourtant, comment croire que cet homme et sa femme se soient suicidés sans raisons personnelles ?...
C’est sans raison personnelle d’ailleurs, que Marthe s’interroge sur cette mort et entreprend de raconter les derniers mois de Zweig à Petrópolis. Heureuse, avec son amour, sa jeunesse, son calme, cinquante ans après la Seconde Guerre mondiale.
Un autre personnage était là en 1942, sur lequel les biographes sont à peu près silencieux : le fils adoptif de la poétesse Gabriela Mistral, Yin Yin, qui se suicidera – pourquoi ? – en 1945.
Marthe, Zweig, Yin Yin, trois histoires tressées pour essayer de comprendre comment se nouent l’aptitude au bonheur et la sympathie pour la douleur des autres.