Capiston se définit lui-même comme un « amoureux ». Pauvre Capiston. Officier de marine gras et vieillissant il est aux prises avec un monde extérieur qu'il ressent comme un complot terrible visant à l'empêcher de se justifier et contre lequel il s'essaie, misérable et nauséeux, à nouer les fils de sa vie qui n'aura été qu'une suite effroyable d'échecs et de suicides. Le récit qu'il fait de sa vie est liftéralement hanté par la dégradation et la mort.
Quand, enfant, Capiston sent que son père va se tuer, tout ce qu'il trouve à faire, c'est de jouer du violoncelle devant la porte rouillée des cabinets; quand sa propre fille, Cassandra, se fait violer par trois soldats, il lui prend la main et lui dit : «Courage.» Et ainsi de suite, depuis la mutinerie à bord du Starfish, le bateau sur lequel Capiston a servi, jusqu'à sa tentative désespérée de vivre enfin harmonieusement avec Cassandra sur une île déchiquetée au large des côtes du Maine. Mais «l'île d'amour» se révélera peuplée de veuves lascives, de pêcheurs lubriques - et d'adolescents arriérés empressés à satisfaire les besoins sexuels de Cassandra qui finira par se suicider.
Capiston trouvera un début de paix (ne disons pas de rédemption) dans l'insémination artificielle des vaches : malgré son ridicule et sa vulgarité, il accède à un peu de la beauté du monde. ironie amère que transcende l'écriture à la foistourmentée et lumineuse de Hawkes, qui signait là son quatrième roman (publié à New York en 1964), après le terrifiant Gluau et juste avant Les Oranges de sang qui allaient apporter à son auteur la renomée internationale.
du même auteur
date de parution : 29/09/1999
Mais qu'avaient-ils donc en commun ces deux-là, Dervla O'Shannon, la maigrichonne de treize ans, et le caporal Teddy Stack, ce vétéran de la Grande Guerre en âge d'être son grand-père, pour écumer ...
date de parution : 06/02/1998
Il y a quelque malignité, quand on est un père affectueux, par ailleurs régisseur d'un grand domaine dans la douce campagne française, à appeler son fils «mon petit Têtard» sous prétexte qu'il a un...
date de parution : 04/01/1995
Nous sommes dans l'Amérique profonde, une sorte d'Arkansas rêvé, à la fois mythique et débonnaire, lyrique et trivial, où John Hawkes installe ses séquences successives dans le plus pur style des r...
date de parution : 05/02/1992
En 1949, aux États-Unis, paraît un livre de John Hawkes : The Cannibal. C 'est son premier roman. John Hawkes a vingt-quatre ans. Il a situé son action dans une ville allemande qui paraît flotter d...
date de parution : 01/04/1989
La patte du scarabée. Mistletoe, «quelques centaines de maisons marron» et un terrible ennui à longueur d'année. Dix ans auparavant, au moment de la construction du barrage, Muige Lampson a été ent...
date de parution : 01/04/1989
Le Photographe et ses modèles. Deux conceptions de l'art d'observer se répondent dans ce livre : celle de George Stubbs, célèbre peintre de chevaux de l'Angleterre du XVIIIe siècle dont le chef-d'œ...
date de parution : 01/09/1987
Innocence in extremis est le récit de certains émois prépubertaires vécus par le héros d'Aventures dans le commerce des peaux en Alaska, Oncle Jake, alors que celui-ci n'avait que douze ans. En 189...
Aventures dans le commerce des peaux en Alaska
date de parution : 01/10/1986
Jacqueline Burne Deauville, dite Sunny, l'"ensoleillée", la quarantaine parfaite, est prostituée. Elle tient un bordel, fait d'un groupe de caravanes au bord d'un lac, dans les forêts de l'Alaska. ...